“Pepón”

Yá cásique nun se ve nada, les lluces de los focos del camín xunto a casa yá quedaren lloñe, equí nun allumen nada, Elvira llama´l perru cola voz baxa, acabante oílu goler pel suelu y depués d´un ruidu raru tres el matu pon l´antena, xube´l brazu comu si mandare callar al silenciu y nun siente nada. Cola boca pequena llama al Rin sele. Rin, Rin, el Rin nada. Pela caleya escura anda de contino hasta llegar cerquina d´una casa, nel Xin. Tien el focu encesu, alguarda un pocu, per un istante paez-y que se mueve daqué, comu una roceana solombra so l´horru, peru nun ye quien acolumbrar nada. Rin, Rin... torna tres una última güeyada... cavilga, el Rin tornó sólu. Col pasu aceleráu anda´l camín de güelta pa so casa.

-.¿Verínme allegame a esa casa?. De repente siente correr tres de sí, -.¿Ú tabes Rin?, afalágalu, nesto´l perru da la güelta a tou meter, Rin, Rin, Rin... síguelu y llámalu camín enriba hasta que s´atopa de sópitu con Pepe, acompañáu del Rin. Qué sustu lleveren los dos.

Pepe, según-y cuenta a Elvira, vien de dar una güelta de perhí y escureció-y.

-Hai Pepe, has de tener curiáu, que ta to pá sólu y teníes que echa-y un gabitu col ganáu. Ensin parar, Pepe baxa la cabeza y a zancada llarga baxa pa so casa ensin dicir más nada. Pepe llega a casa y tien tiempu de mas p´aidar a so pá, pa cenar y metese na cama y cavilgar, ensin dicise nada, mudos los dos, mírense de regüeyu, comu siempres.

Pepe ta envizcáu en dir a ver a la rapaza de la casa´l Xin, agazapáu tres les sebies, tolos díes que pue, l´atapecer, xube al rodiu la casa escondiellándose y, al traviés de les ventanes mira la mocina afatáu, de cómu l´acariñen, cómu-y falen, naguando, cómu ye´l tratu d´una familia en casa, pa él desconocíu. Aguanta tol tiempu que tien, espera con ansiedá. Subíu a la talamera l´horru, hasta que Lena xube pal cuartu d´alantre, malpenes pue ver nada, cola lluz de la bombilla de venti y la cortina d´un llau de la ventana echada, aldovina cómu se quita la ropa, cariciada y rescamplando pela lluz marillentada. Comu un ser anxelical con ropa blanco, vela averase pa zarrar la ventana. Ablucáu, torna na escuridá pa la so casa pel camín de les desventures, el mesmu de les emociones.

Cola mano metía nel bolsu baxa garrando la navaya y un poqueñín más pa baxu, para, p´afilala.

Ta sollerte Elvira, el perru lladró cuando pasó Pepón ensin gorgutar delantre la so casa. Güei Pepón tornó un pocu más tardi, velu pasar, baxando la cabeza, con disimulu.

Llega a casa enantes que so padre, ésti llega enfocicáu y pinpiáu comu tantes veces y entá, ta tou ensin facer, depués de porfiar enforma, dexen a mediu facer les coses y al ganáu, muertu fame, namás con un pocu herba seco. Vanse pa la cama con un pocu pan y una mazana y una taza lleche.

A Pepón faise´l día llargu enantes d´atapecer, depués de facer el manguán tol día escalforiándose y cavilgando cómu entamala. So padre foi pal chigre cuantayá. Garra´l cordel que tien preparáu y tira pal camín del Xin, con procuru, al pasar pela casa d´Elvira, col enfotu de que nun s´entere´l Rin. Quesiquiés, el Rin ta llistu, col vezu de dir con él, a mediu camín yá diben xuntos, gárralu Pepón y amárralu n´un cabornu de castañu d´al llau´l camín, el Rin queda lladrando y lloriqueando y pocu a poqueñín, va royendo´l cordelucu ruín.

Mira pa dientro la casa peles ventanes ensin perder un rispiu de lo de so cuando llega´l perru lladrando y galloleru de tar yá con Pepón, ésti ponse mentecatu y escuérrelu pa baxu, col envís de safase dél. Dende dientro la casa sienten dalgo, sal Mel, el padre de Lena, fuera casa cola cachaba, -¿Quién anda perende?.

Pepón xixila tres el pegoyu l´horru, alguarda un pocu, -Esta nueche tampocu.

Torna gachu... dende la escuridá llancen-y un madreñazu.

Cuerre, baxa pel camín escuru cola tristura del tiempu perdíu. Con dello del camín andáu, siéntase nel cabornu. Rescamplen les estrelles y la lluna a piques d´apaecer tres d´aquelles ñubes prietes. Siente la soledá nel so mundiu de les almes solitaries y tan disgraciaes, a quién fala, a quién quier, a quién llora... y a él, ¿Quién lu siente?. Ensin dexar de mirar la lluna relluciente quier semar llárimes de rabia y desesperanza peles caleyes perdíes del mundiu de les inxusticies. No fondero de la so mirada ta la lluna, mira´l cielu onde un día-y dixeron que taba so madre, fae tiempu que sabe que non, nunca nun vio a so padre rezar mirando a esi cielu, que-y paez el de les esculpes tramposes, nin siquiere rezar, el so rezu ye a la botella de vino, dacuando-y falta, la so manera de...

Ehí tan les llárimes soses de los güeyos secos, nel rapaz que nun deprendió a querer, nin dexase querer, el rapaz tan escosu de sentimientos. Echáu enriba´l cabornu gastando´l tiempu na soledá de la so trinchera, col animalín qu-a él, más casu-y fai y más lu quier.

Al amanecerín anda alloriáu, cola tristura n´alforxa pa so casa, ensin que naide se decate que nun ta, nin s´esmuela dél.

A media mañana llámalu so pá, -.Pepe, Pepe, llevántate folganzán. Depués de un cachu baxa, diz-y so pá que vaya char un gabitu a Mel el del Xin, que trae un xatu pal camión y nun anda. Va Pepe al so alcuentru a emburriar el xatu, da pena velu de ruín, enñérase de les pates d´atrás, ensin dexar de posar la mirada en Lena y tar, tan a la vera d´ella. Llegaren a la carretera y xúbenlu al camión. Nun ganó nin les gracies. Apartáu pa un llau nun pierde detalle, cobren el xatu y Mel guarda les perres y tornen pal Xin ensin dici-y nada, nin siquiera una triste mirada,

Al otru día l´atapecer, Pepón entamó, comu davezu dir al Xin, yá cásique-y pasó la desazón, callandino, al pasar por casa Elvira amarra´l perru con la cadena na caseta y darréu, enfila´l camín de la so llocura. Llega a la casa, tan toes les lluces encendíes: embaxu, los cuartos, el foco, na cuadra, que ta zarrada a cal y cantu. Escuca y queda guardáu, nun pue ver nada, piensa qu´igual va parir una vaca. Apáguense delles lluces de casa, hasta Lena, perxixilada, foi echase na cama, lo primero que fizo foi zarrar la ventana. Siente un golpe na cuadra. Faciendo un exerciciu de puxu sal de la solombra y fai por mirar pa dientro a ver qué pasa, con un güeyu mira per la resquiebra na puerta d´entrada, ellí ta Mel, engarráu con una piedruca pa metela nun furacu na paré. Aguanta mirando un pocu. Mel garra moñica y tapa les xuntes al rodiu, arralla con ciñu´l muriu cola fesoria, onde metió la piedra.

Pepe pescanciólo tou y espera, apártase y cavilga tres el pegollu. Depués del llabor fechu Mel entra na casa. Depués d´alguardar un buen cachu apáguense toles lluces y a resultes d´ello, de xuru que toos tan dormiendo.

Ta seguru de la so fuercia xabaz ensin tener razón y que dalgún día s´alcordarán dél. Enfila´l camín atristayáu pa so casa, al pasar pel regatu la pozona, cásique a palpu p´alcontrar l´agua, llava les manes.

Nesta nueche cálida y despeyada, que-y da tastu a la rabia y al desesperu. Va montáu nun cabornu comu si fuere n´un caballu aláu mirando´l so cielu, xúrase qu-enxamás caleyará pela nueche, sedrá pel día, pa rise, anque namás seya un día, pa ver les cares de los que tienen enfotu nel furacu secretu y descubren esi día, que ye´l furacu vacíu, del esfuerzu y l´aforru.

 

XUAN MIYAR

 

Cabornu