Yá ta la marea alta, coles piernes colgando ta sentáu na panda´l puertu El Puntal pegando colos calcaños y compasiando´l golpe escontra les piedres del muro. Nun s´atopa pa llegar a casa de la so güela col sofocu que van pasar, ye un d´esi momentu murmiu que nun deseya, emperu, la so güela yá paso por ello, lo mesmu que munches madres del pueblu. Sabe que ta pa comicipiar la marcha´l barcu pequenu que lleven tol día cargando nel cargaderu  de la Espuncia, ve como sal fumu prietu pela chimenea, tien qu´arrancar, va baxar la marea.

Tolos homes que taben trabayando na escollera na canal yá lo dexaron, anque entovía queden delles hores de lluz. Acércase´l barcu dexando un fedor a fumu de carbón pela ría, velu pasar y cómo pasa pela barra perdiéndolu de vista na mar, la mar, la mar... Güei tien dalgo que facer, nun se axuntó colos rapaces del pueblu, cola cabeza n´otru llau y faciendo alcordanza de lo que más-y presta, cuántes veces crució la ría a nadu cola marea baxa, cuántes navayes garró en Misiegu y entrúgase si tornará dalguna vegada enantes qu´escaeza ónde guardó la varilla´l paragües de piescar. Nerviosu enfila pa casa de la so güela y al pasar xunto a la Ilesia nun dexa de averase, cuántes veces xugó al rodiu d´ella,  cuántes veces s´escondielló no más enriba que pudo nel texu xugando a la maya. Güei pue que seya l´últimu día. Recueye too lo que trae l´aire d´esa alcordanza. Hermógenes Luís, con quince años, cuando llegó al pueblín y a despedise de la so güela, yá sabía que nun iba ser cenciellu.

Entra na casa ensin picar, so güela yá lu viera llegar pela caleya, ta sentada onde siempres, dende´l sitiu que pasa los díes mirando pel ventanu pa la ría, ensin denguna espresión no so cara, ensin sorprendese.

-Güelina llegó la hora, ya sé que nun yes mui besucona pero vas dame un besu, mañana voi mañandiar pa dir pa Xixón a garrar el barcu.

-Ai Luisín, esos besos manquen muncho, naguo por vete y alcordame de ti asina, lo mozu que yes y más que vas facete, camiéntote polo que más quieras, iscribi a to ma, que va lleeme les cartes, yes un rapacín y dii al to tiu que dixi yo que te curie y que te trate bien, seique yes mui curiosu pa tou y mui trabayador, aforra. Vas venir a veme enantes que muerra, toma, alguarda estes semeyes pa to tíu, que vea lo vieya que toi y nun escaezcas la carta que-y mandé escribir a to ma.

- Si güelina, llévola, pon enfotu.

Danse besos y un abrazu, la güela sabe que ye l´últimu, depués de falar y camenta-y delles coses. So güela llimpia la cara col mandil y Luís cola manga, ensin mirar pa tras dexa San Martín, torna pa la Villa, mirando pa la mar y pa la ría.

Cuando llega a so casa, so pá Crisanto, ta dando de beber a los gües y so ma Luisa, yá los tenía cebaos, güei dio tres viaxes, tuvo´l día bien aprovecháu, mañana tempranu salen pa Xixón, va ser un de los pocos díes que nun va carriar. Llevantáronse ceo, so ma yá lo dexó ayeri tou entamáu, una maletina nueva cola ropa y tolos papeles que precisa pa embarcar, manda a Luís que quite la pelusa de la barbadiella y del bigote, qu´estrene la navaya d´afaitar que-y mercó enantes de guardala metía nuna saquina col xabón y la brocha, de xuru que dende agora la va  precisar.

El 8 d´Abril de 1925, nuna xarré d´un caballu y con otru rapaz de la Villa salen pa Xixón, malpenes se ve. L´otru mozu despídese de so ma y so pá na Oliva, qué momentu de tristura, camín de Xixón y ensin dexar de mirar tres de sí, espurre l´última vegada´l brazu enantes de perdese na escuridá. Nun hebo más pallabres fasta llegar a lo más pindiu, a Luís yá sabe lo que-y espera.  - Los homes vamos subir andando, Luís echa una mirada pa la Villa dende Vistallegre, apenes pue ver nada, comicipia alborecer.  Pa mediu día llegaren al Musel. Qué baruyu xente, ablucaos col barcu, tan curiosu enxamás lu vieren. Hai una fila de más de cuarenta mozos y dalguna moza pa embarcar, Luís ye´l más pequenu, tamién taben a despedilu los güelos de Granda, vivió con ellos un añu mientres tuvo d´aprendiz de macánicu en Xixón. Confundíu nun atina a nada. So pá cola maleta, so ma y so hermana nun se separten dél, toos en fila fasta la rampa de madera... Entovía tan cargando carbón y metiéndolo na bodega, mientres sal fumu negru pela chimenea y fumu blancu per otra más pequena.

Yá ta´l barcu saliendo a la mar rumbu a Vigo, depués de baxar al cuartu, dexar la maleta y conocer a dellos compañeros sube pa cubierta, lloñe, ve pedreros y Xixón. Depués del atragantón de la despedía nun se dio cuenta onde ta metíu, pa esguilar pa la cubierta llevo-y un peazu.

-Dígovos adiós, voi tar onde enxamás voi a escaecer. Dígovos adiós, siguís tando dientro del mio corazón... Alcuerdase de la cara de ma y de la so hermana. Depués d´averase a Vigo y Las Palmas, namás queda otra parada en Brasil, yá lleva 20 díes na mar, la mar que-y relluz nos güeyos, namás que lu dexaben subía a la cubierta. Ensin llendes, paez-y que ye un puntu prietu dientro l´universu. En tol viaxe nun vio namás qu´otru vapor, lloñe, na llínea l´horizonte onde les nubes axúntense col mar aldovinó´l barcu, namás pudo ver el fumu negru. Nel camarote hai muncha xente, ente engarradielles, picarates, curiar les sos coses y col aire mui cargáu, nagua per tar na cubierta. El 6 de mayu, depués de 28 diés el barcu avera nel puertu. Radícase en Mataderos, la capital federal, Buenos Aires.

Xunetu de 1925, pasa´l carteru a dexar una carta en casa de Crisanto, ye del so fiu Luis:

Queríos padres y hermana: yá llevo unos díes en Buenos Aires, nun ye nada como yo imaxinaba, fai munchu frio y munchu traxín de xente. El viaxe foi mui llargu, paémeque arruiné, comí pocu y nun me gustaba nada, asina y too, nun tuvi tiempu d´aburrime con tanta xente, había de too, la mayoría bonos. Yá toi na casa, acoyéronme bien, como a los sos fios y yá toi faciendo dalgo de trabayu, de mecánicu nun me quieren entovía, camentáronme qu´hebo deprender más, pero sé facer más coses y fágoles. Alcuérdome muncho de vós y lo qu´atristalló la despedía, camiéntovos que toi perbién, lleei la carta a güelina y que nun te triste, que se curie como vós, como tamién equí lo fago yo. Alcuérdome muncho de la Villa, estrémase muncho de Buenos Aires. ¿Pá, yá acabaren d´enanchar la carretera a Viñón, yá pasen los camiones cargaos, entovía pués siguir carriando carbón? Un abrazu del vuesu fiu y hermanu y tamién pa güelina, mandaime les cartes a la direición que pon nel sobre. Siempres el vuesu fiu. Luis.

Principiando´l sieglu XX, Crisanto, un mozu de Granda, Xixón, llegó a la Villa a trabayar de carreteru con un home que carriaba, carrió la piedra pa la obra del Ayuntamientu de la Villa y dello pa la escuela de Seloriu y tamién carriaba carbón, tenía tres carros y siete gües, carriaba dende la mina de  Viñón fasta´l cargaderu de la Espuncia, tolos díes xuncía dos o tres pareyes y facíen dos o tres viaxes caúna. Crisanto acabó casando cola fía del amu y darréu quedóse col negociu. Dende va unos años, 1919, qu´Antracitas de Viñón trespasaren les sos propiedaes a Minas de Cabranes S.A., abriendo´l sistema de tresporte a tolos carreteros que pudieren dar viaxes, tolos díes bien tempranu yá facín filera nos cargaderos de Viñón una montonera dellos teniendo qu´esperar na fila y facer turno, cada día tenín menos tiempu a facer viaxes, mientres baxaben los precios. Al mesmu tiempu que  Minas de Cabranes modernizó la esplotación, iguóse la carretera fasta la Villa y meyoróse´l puertu d´El Puntal, col enfotu de que´l carbón tresportárase en camiones pa cargalo en barcos más grandes, n´El Puntal, lo que supuso una torga  perimportante pa los carreteros de la comarca, teniendo qu´entamar otres actividaes, dalgunos cambiaren los gües por vaques o pa dedicase a otres xeres estremaes. Crisanto siguió col carbón mientres pudo, tamién con piedra, madera, mazana, too lo que-y saliere, agora nun tien munchu futuru nesto, depués de llargar el so fíu pa la Arxentina y manda-y bones noticies d´ellí, entama mercar los gües y embarcar cola so familia, yá nun queda naide que lu amarre na Villa, tampocu en San Martín del Mar. El so fíu ye quién lu llama pa la Arxentina, esmolécese, pon munchu procuro nello.

Hermógenes Luis allégrase enforma cuando llega la carta cola noticia de que so pá, so ma y la so hermana entamen embarcar pa con él. Lleva tiempu n´Arxentina faciendo munches coses, ganándose la vida no que-y peta, vive l´aventura, yá nun ye´l neñu que llegó, ye´l mozu asturianu ensin perda d´identidá, suaña con la Villa, el verdín, la so mazana, la comida, l´orbayu, los sos collacios y la so ría cola borrina... Namás que pue va ver la mar.

- ¿Pa ónde teo qu´amirar?, un mes sepártame de la mio tierrina. Métese nel agua pa nadar ensin parar.

Sos padres, cuando llegaron a Buenos Aires vivieren con él en Murriondo fasta que camudaron toos de casa a Bella Vista.

- Qu´allegría oyilos d´esi mou falar. Ai, la mio Villa que lloñe ta.

Toos s´afanen nes sos xeres como trabayadores que son. Depués de llegar a la Arxentina, sos padres, entovía tuvieren cinco fíos más.

Sicasí, Luis ye un home fechu coles sos cualidaes, exerció de padre de los hermanos más pequenos pola diferencia d´edá. facedor de munchos oficios, chigreru, comercial de vinu, mecánicu, tresportista y un pocu aventureru, colos sos raigaños, piensa nel so verde, nel so mar... entemez la vida de neñu asturianu y d´adultu arxentín y con señardá. Luis enxamás s´esmoleció por iguar papeles, nin pidió la nacionalidá nesa nación d´acoyía pa exercer drechos, nunca nun quixo dir a votar. Pa qué votar si n´España nun se vota, cabilga.

Coles sos aventures, amores y desamores. Una muyer y un fíu que a la fin llevó-ylos el vientu y güelta a comecipiar. Depués de munchu tiempu cortexar y dos güeltes en moto pela Arxentina, pudo dir a México pa poder volvese a casar a l´algame de la felicidá.

Llegó Clau y la estabilidá, otru fíu, un regalu de la vida pa un home mayor que-y fai lluchar. Pero nun escaez los sos raigaños, entá mira la mar, deprende a Clau a nadar enantes qu´andar, fala y fala-y d´Asturies y de la so Villa,  de la casa de so güela, del ventanu pel que mira pa la ría, y cuenta-y los cuentos de la paparrasolla que-y cuntaba la so güela na cama mientres lu acucaba...

Mientres Clau diba medrando diba deprendiendo y viaxando pela Arxentina, llevólu a Córdoba pa que viere lo más asemeyáu a Asturies, les montañes, los ríos, los valles, mientres se quedaben nel campu en carpa, en mediu la nada. Clau tamién mira pa la mar, tien la pebida semada y métese a nadar. Qu´ilusión, enraigonáu coles hestories de so pá, sentáu nel muro nel puertu de Buenos Aires, coles piernes colgando y compasiando golpes colos calcaños nes piedres del muro amira la mar y persabe que dalgún día tien que cruciar, anque tamién sabe que naide lu va esperar, fadráse mui llarga la espera pa poder entamar.

Pasa´l tiempu y Clau suaña, suaña que viaxa. Depués de media vida entrúgase que sedría de la casa de so bisgüela, del pueblu y de los collacios de so pá, siente Asturies y siente enforma que so pá y sos güelos enxamás pudieren tornar. Llega payares de 2017, llogra´l pasaporte español, nun pue desplicar con pallabres lo que siente cuando-y lu dan. Vase al puertu de Mar del Plata, sentáu nel muro, los mesmu que cuando yera neñu, colgando les piernes y compasiando los golpes nes piedres del muro colos calcaños y cola sorisa na cara, amira la mar.

Llee, mira videos, mapas, Google Maps, redes, yá conoz Asturies y la Villa. En  Mayu de 2018 fai avíu pa entamar, el so viaxe va ser mui distintu del de so pá, trece hores d´avión, agora ensin duldes. Esnala, trece hores de palpu fuerte nel corazón, llee y mientres-y cae´l llibru de la Hestoria de Villaviciosa na cara, duerme y suaña, como´l rei Carlos I llega a Tazones, pero ensin séquitu y nadando, naide sal al so alcuentru, anda y cuerre pela carretera, sabe que ta cerquina de San Martín del Mar, t´ablucáu colo que ve, anque conozlo peles semeyes, abellúgase nel pórticu la Ilesia y siente la maxa´l texu, onde so pá xugó colos sos collacios al cascayu, la piesca y la maya, onde ficieron engarradielles y-yos cuntaron cuentos y lleendes, mira´l cementeriu onde de xuru tien a sos bisgüelos, caleya buscando una casa que tea un ventanu onde se puea ver la ría, la que tien un cuartu onde a so pá-y cuntaben un cuentu mientres lu acucaben de neñu.

-Tristura, raigaños, señardá, dístimelo tou pá y toi nel to reinu, nesti suañu de mio, dende bien pequenu.

XUAN MIYAR