“La Priesca profunda” 

 Xuan Miyar 

Falo d´un tiempu onde naide taba de los qu´agora vivimos. Falo d´esti pueblín en que tantu mos afayamos. Milenios d´hestories onde ya nun hai vieyos que mos les podríen cuntar. Cuántu naguo por conocer les nueses lleendes. Qu´hestories podríense escribir. Prestaríame caltener la sabencia de too lo que oyera la llávana del llavaderu Santágueda, que mos dixera lo qu´ellí se falaba. Quién fora la muela´l molín de Mestres pa dicir les hestories qu´ellí acontecieren, quién-y pudiera sacar tou lo que tien guardáu´l quiciu la puerta del molín Nuevu, les coses qu´ellí se cuntaron. Lleendes, hestories, cuentos, cosadielles d´esti pueblu, qué prestosu sería lleeles, tamién con delles llaceries.  Namás hai un testigu, esi xixilante que mos acovixa y mos ta amirando... Cualmayor, de xemes en cuando te fuemos caleyando... Cuántu mos disti, cuántu mos agüeyasti, cuántes veces t´echamos el remieyu... Cuántu silenciu...

Nun pueo dormir, toi pigazosu. ¿Toi suañando o toi despiertu?..

Caleyando´l Cualmayor atopeme con una bruxa antroxada de curuxa.

- ¿Ú vas, paisano?

Taba onde la fontona de Maniel d´abaxu, el meyor allugamientu pa dexase llevar pola maxinación suañadora. Quedé alloriáu cola entruga, senteme xunto la fonte y esfregué los güeyos y bebí un pocu d´agua fresquino del cañu y dixi...

- Toi caleyando perequí, toi esfrutando, toi amirando.

- Voi dicítelo, fai munchu tiempu un mozu d´esti pueblu xuntose al diañu burllón que andaba pel pueblu y como yá ye pervieyu, ta´l rebuscu de sofitu, anda con curiáu, qu´igual te garra y te convénce.

La bruxa sabe too lo qu´asocede pel pueblu. Allúgase onde meyor-y peta, nos carbayos, na tilar, nel aleru´l llagar, nes encines y lo que nun vía élla dicín-ylo, que pa eso tenía daquién: el raitán, la rata´l siestu y pela nueche l´esperteyu...

Sigue cuntando la bruxa:

Llamábase Melín y yera un rapaz que vivía colos sos pas y los sos güelos, yera mui arteru, trabayaba tol día, enxamás se quexaba, facía arrimu a los vecinos, echaba un gabitu ellí onde lu precisaben y yera mui queríu pola vecindá. Folixeru, tenín d´él alcordanza pola chancia que facía y tamién un pocu traviesu.

Nel pueblu facíense sestaferies pa delles llabores. Melín enxamás faltaba, prestába-y muncho xuntase pa les andeches y por mor de la so gracia, dende que nun vien, échenlu abondo en falta. Tou ye fachenda, tou ye chancia, muncho trabayu y arrodiáu de xente vieyo, mui candial colos sos güelos, ye lo qu´hai na so casa.

Melín tenía un secretu, taba mui metíu en sí, embelecíu, namás tenía una idea pero nun yera quien. Los de so casa teninlu mui encamentáu, nun queríen que tubiere moza, nun vaya llargar y entamar una vida n´otra casa. Tenía un hermanu na guerra d´África pero Melín nun nagua, nun-y apetez que lu llamaren pa dir y tola parentela tan esmolecíos. Ente los que fueren pa les amériques y los que llameren pa les guerres, quedaben pocos mozos nel pueblín. Munches torgues facen que Melín nun viva ensin tar esmolgáu.

N´aldea de llau hai una moza que-y rescamplaba los güeyos, anque namás puean vese dalgunes veces nes fiestes nos pueblos pela rodiada y nos intierros. Como na casa de so teníen muncho que facer y nun tien un día pa dir vela al pueblu, garró´l vezu d´escapar pela nueche cuando toos tan na cama.

La casa la moza yera un allugamientu nel qu´axuntábense dalgunos mozos del pueblu delles nueches, un día pela selmana. A Melín nun-y prestaba qu´hubiere tanta xente, porque él naguaba dir pa tar sólos. Tamién a élla-y prestaba lo mesmu y fueren entamando. Asína que Melín foi acollinándose pa dir dalguna vegada ensin que lo supieren na so casa.

Cuando los díes yá diben siendo más curtios y cuando les llabores del ganáu y too taba fecho, depués de cenar, díbase tempranino pa la cama. Yá lo dexaba tou preparáu pa llargar cuando toos taben dormiendo. Fízolo asina munches veces pa dir ver la rapaza.

Na casa de so, yá barruntaben lo qué facía y allendaben pa que nun colare. Yera so pá´l que diba peles nueches al so cuartu col candil a mirar si taba, emburria la puerta un poquiñín y ve a Melín dormíu y bien tapáu. Asina yera, facía tiempo que nun faltaba.

- A Melín yá-y pasó la calidura. Cabilga so pá.

La casa de Melín ta separtada del pueblu nun cuetu, cerquina´l ríu, nes mecedures. Tien tres cuartos, dos embaxo y otru enriba. Abaxo, nel cuartu de la manzorga duerme Melín y a la drecha los güelos. Pel medio entren pa l´estregal, onde ta´l llar, enriba ta´l cuartu los pas y el corredor. Delantre l´antoxana, onde ta´l picaderu cola pila lleña averada na muria´l güertu y la caseta´l perru. De llau la casa ta´l tendayón onde ta la carreta, la pasera, el llabiegu, la gradia, el basón, el potru de facer madreñes y más preseos, delantre ta la pila cuchu, pegáu al tendeyón ta´l corral y tres la casa, otru güertu.

Yera bonllegáu a casa Carmina, emperu los sos pas enxamás los dexaben solos. Sicasí, ponín-yos dalgo pa facer: escoyer fabes, esgranar maíz... el casu yera tenelos ocupaos. Melín, dacuando tenía, siempres-y llevaba dalgo a Carmina: galletes que facía la so güela na forna, diba garrándoles a poqueñínos, ablanes, nueces y en tiempu delles, zreces. Pa que nun-y lo vieren los pas de Carmina, enantes llegar, dexábalo nun furacu que tien el carbayu enbaxo, cerquina la casa. Esfruten enforma xuntos y falen muncho de lo que-yos esmuel, los sos mieos, les guerres y, sobre too, el so futuru. Mentanto, mírense a los güeyos, afalagándose y palpándose les manes ensin dexar de facer ruíu.

- Non, Carmina, mañana nun vengo, la selmana que vien, de xuru.

- Préstame Melín.... ven más amenudu, home... anda, vamos pasalo perbién.

Enantes colar a la puerta casa, Melín gárrala pa escontra sí y fála-y na oreya...

- Ai, ai... Carmina, que naguo muncho.  Roba-y un besu.

- Mañana nun escaezas mirar nel furacu´l carbayu.

Los dos tan con cara carambelu, Melín, suelta-y les manes y da-y otru besu.

Cuando xubía pela cuesta pa casa la moza, la nueche taba mui prieta, pero Melín conoz perbién la caleya. Col farol prendíu pasó´l ríu pol atayu, y como na cuestona yá nun lu precisa, mátalu enantes xubir, pero caleyando, mete la pata nun folleru.

Coles sos zancaes, caleyaba oyendo los bichos de la nueche, conozlos a toos, ta no que-y peta y asonsuaña dalgún. Depués d´un silenciu, ési, retrúca-y.

Paez otra nueche cuando torna pa so casa. Ta perguapa la lluna, asína caleya faciendo solombra, tanto que paez pel día, qu´allegre baxa...

-Que guapa ye Carmina, ai... Si pudiere tar perhí tol día, qué prestosu sedría...

Amira pal suelu, ximiélguense los árboles cola lixera brisina y nótase´l movimientu les rames que facen solombra.

De manera repentino, siente que dalgo crucia´l camín... Queda paráu, nun ye un melandru, nun ye´l raposu, tampoco un xabalín, paez un home vieyu, un sostrón vistíu con felpeyos, lleva un sacu de capiellu y debaxo´l calzón... paez que tien les pates de castrón.

- ¿Quién anda perende?

- Soi Pepón, pero cuéntase perhí que soi´l diañu burllón.

- Nun conozo esi diañu y tampocu a Pepón. ¿Qué faces tan tardi perende?

- Facer... facer nun fago nada, namás que pasalo perbién y xixilar. Conózote, fuisti ver a Carmina, ayeri llendasti les vaques nel re, güei tuvisti cavando tres la casa y cuchasti na güerta. Selo too. Agora vas con priesa, tienes que llevantate tempranu, perque a to pá nun se-y escaez que tienes que catar... A nun ser que quieras dir a un llugar mui guapu, onde hai daqué que de xuru te va prestar.

- Esi llugar tan curiosu...  ¿Ónde ye?

- Nel ríu penriba, ellí nun precises farol, hai de too, agua perclaro, fresquino, xanines fermoses, flores de ricos golores y tan de folixa tol l´añu.

- ¿Xanes? Cuéntalo la mio güela, enxamás vense perequí.

- Ehí tan na espera, peñándose col peñe d´oru y l´espeyu col marcu de plata. Dacuando-yos caiga un pelu, gárralu que ye d´oru. Tan allegres, tan cantando, esperando un mozu guapu y....

- Faise tardi, teo que dime. Eses hestories de xanes yá les cuenta la mío güela.

- Melín, ¿nun sabíes que mañana vien l´alguacil coles cartes pa llamar pa la guerra a los mozos? Yá les dexó n´otros pueblos. Tan na busca voluntarios, hai que facer les llistes y precisen soldaos pal exércitu. ¿Prestaráte Melín, quies dir? Nun dexes a tos pas, nin dexes a Carmina, amás, precísente los tos güelinos.

- Si eso ye asina, entós meyor embarco p´América.

- Quédate perequí, asina nun t´atopen, sofites a tos pas cuando quieras y dacuando nagües ves a Carmina.

Al diañu da-y resultáu la so mentira. Melín t´amedrantáu, nun quier dir col so hermanu pa la guerra, pero tampocu embarcar p´América.

- ¿Ónde mos quedamos, Pepón?

- Vamos ríu enriba, n´alborada, cuando tape la rosada col so cobertor, adientrámonos nun mantu de borrina seliquín pente l´agua´l ríu. Entós facémonos cola maxa u inmortales. Si quies fáceste páxaru, si quies perru, vaca o pollín, lo que se t´antoxe. Namás que conozas esta vida yá nun nagües pola de to, yá nun precises teyáu, nin comida, nin tienes que trabayar tol día.

Melín ta enfatáu, nun sabe nin quier saber, namás-y esmolez la fueya´l papel.

Melín güei nun acaba llevantase, so pá ta pal corral y nun tien arrimu. So ma, Delmira, sal del llar, píca na puerta´l cuartu Melín.

- Melín, llevántate, to pá ta pal corral y tu na cama entovía.

- Que raru pa Melín, entá nun esperteyó...

- Melín, a almorzar, que yá lo fizo tou to pá.

Naide retruca.

- Vete a espertar a Melín, nun llevantose entovía-, diz so ma.

Mel, so pá, pica y nun siente nada, entós abre la puerta.

- ¿Llevánteste, o vas folgar tol día?

El ventanucu ta peslláu y nun vese nada, entovía a palpu ximielga´l bultu qu´hai na cama, atopa dalgo duro y entrugase: "¿Qu´hai equí?"

Abre´l ventanu, aparta´l cobertor y, pegando un glayíu, diz:

- Mirái lo qu´hai na cama.

Delmira asustada llega corriendo.

- ¿Qué ye Mel, ú ta Melín?

Los pas y los güelos xúntense nel cuartu colos güeyos arremeyaos.

- Qué fizo´l rapaz, llargó ensín dicir nada.

Queden ablucaos, danse cuenta que Melín dexó´l xugu coles mollides so´l cobertor y cuando´l so pá pasó a mirar col candil bien paecía que Melín taba dormiendo bien curiosu tapáu.

Nun saben qué facer y entamen dir a buscalu pel tou´l pueblu. Xuben pelos praos hasta´l llanu, caleyen pa la Quintana y Toroyes, depués baxen pa la Vega y los Casares, peguen la vuelta pal Fongabín y pela cuesta hasta les Tarandielles, xuben pa La Pría y l´Oteru. Naide sabe nada, naide lu vió. Entós baxen a Mestres y pela vera´l ríu fasta´l molín Nuevu, ta xente moliendo, tamién entruguen, pero naide sabe nada de Melín. Dende esi momentu cuérrese la voz pel pueblín, desapaeció Melín y naide sabe ónde ta.

Mentantu, el diañu cuenta-y hestories del pueblu, cuenta-y lo qué fai y per ónde anda. Diz-y a Melín que yá nun sabe los años que tien, que yera vieyu cuando ñació´l so güelu, que-y paez que tien polo menos doscientos.

- Voi deprendete l´oficiu´l diañu, Melín. Toi cansáu d´esti pueblu. Güei vas facete rebecu y vas dir mirar per tou´l pueblu.

Cola apariencia de rebecu, Melín cuerre a les mecedures, y ve al so pá sacando´l ganáu. So ma tien la guiada na mano pa falar les vaques pal prau.

- Ai mamina, tas faciendo lo que yo facía. Nun t´emuelas, echarete un gabitu entovía.

Sigue pela caleya, so ma lleva les vaques a beber al ríu y mételes nel prau. Dexa la guiada dientro, echa los reyones y torna pa so casa. So pá saca´l cuchu del corral y la so güela lleva nel mandil unos garabinos pa prender el llar. Cuando llega ma a so casa, diz que va dir a La Pría y enfila cuesta enriba llevando una vela que va a poner na capiella de Santa Llucía. Quédase rezando un poqueñín: "Santa Llucía, Santa Llucía, fai pa que venga lluéu Melín, meyor güei qu´otru día". Santíguase y fai una promesa a la Virxen.

Esa nueche Melín pasóla sólu, ta pensatible y nun sabe ónde ta Pepón.

"Ta la lluna dientro de mín, que me fai caleyar, escucar, agüeyar, alendar nerviosu, esfrutar la nueche sintiéndome perenne, ensín querer dormir, inmortal".

Yá llevantó´l sol. Melín quier al so pueblín, curia y xixila, escuéndese nos matorrales y en sítios bien tapaos y dacuando va dalgún llau sonsuaña un animalín.

- ¿Ú tará Pepón?

Asina mesmu, no primero que se-y ocurre pensar ye nos sos pas y qué fadrán. Entama dar un revoléu pela rodiada, contentu de facer de oveya y cola mirada clisada nun llugar. El so güelu nel tendayón faciendo madreñes, so pá pela güerta y la so güela y so ma dientro casa, mientres sal fumu pela puerta.

Alcuérdase no que-y deprendió Pepón: "Tienes que facer enriedos, escuender preseos, cambiar vaques de praos y los burros y pollinos nes cuadres del vecín". Cómo-y presten les engarradielles ente vecinos. Siempres ta cuando alcuentren el pollín pastiando nel prau del vecín y dacuando fai daqué, t´atentu pa tar perhí.

En la so familia nun perdieren la esperanza y pela nueche recen el rosariu y depués de cenar vanse pa la cama lluéu, yá nun tienen gracia de xugar a les cartes como teníen de vezu. Depués del rosariu falen de Melín y alcuerden dir a la Villa a ver si dalguién sabe daqué y dar cuenta de la falta de Melín.

- Tamién hai que dir a casa Carmina, quiciabis saben dalgo o ta per ellí. Diz Mel.

Bien tempranino Delmira entama escapase a entrugar a casa Carmina, depués de facer les llabores y almorzar arranca pa enriba. Pasa´l ríu por Mestres y xubiendo la cuesta, a la vera´l camín, atopa´l farol.

- Hai ma, esti ye´l farol de mio.

Siéntase nel suelu la caleya, alienda, da-y un baltu´l corazón.

- ¿Qué-y pasó a Melín?

Depués de cabilgar un pocu, llámalu.

- Melín, Melín....

Cuando llega a casa Carmina, tan toos y entruga si Melín tuvo perellí los últimos díes.

- Sí, sí, tuvo equí fai tres díes, dixo que diva venir otru día.

Díxo-yos que Melín nun ta en casa entovía y torna pa so casa depués de camentar que den avisu si tienen conecencia de daqué. Carmina cola anuncia, queda mui esmolía.

Al diañu, agora présta-y andar pela nueche pel pueblu y anda pelos sitios qu´enantes nun conocía, peles fontes y pelos montes. Cuántu-y presta´l Cualmayor, la fonte´l pidal en Maniel d´arriba, la fontona, el pozu´l barcón nel xagual y abellugase na paré´l viciosu. Asitiáu perende y cabilgando cómo facer lo que-y deprendió Pepón. Pero a la fin, siempre curia a los de casa de so. Güei Delmira garró unes velines caleya pela Quintana camín de Toroyes...

- ¿Ú va Delmira? Cabilga´l diañu.

Antroxáu de corzu, síguela ente castañales y carbayos, ensin dexase ver. Delmira cola pena nel corazón, nun pue col alma. Sele, con tristura y col enfotu na Virxen del Carmen, caleya camín de Toroyes, va pone-y unes velines y rezar unes oraciones.

-Ai Delmira, dexa d´esmolecete, voi echate un gabitu y vas date cuenta que entá toi perende.

Delmira santíguase y el corzu desapaez.

A Mel yá-y dura,  nun acaba llegar Delmira, yá atapez y entama dir a buscala caleyando pa l´Oteru, alcuéntrala nel llanu y tornen xuntos pa les mecedures, al pasar pela cruciada les caleyes pa la Cotaraxa y La Pría, Delmira garra les madreñes que dexó metíes na sebe y baxando pel re Delmira zarapica, Mel anda voláu y gárrala pelos cadriles, baxen garraos ensin dicir nada, Mel caleya mui pensatible, cuántu tiempu fai que nun la garro pel cadril, mirándo-y con tristura la cara..

El diañu sigue curiando la casa. Cuando ye hora de tornar les vaques, enantes de que Mel tea que dir buscales, ábre-yos la portiella y afálales pela caleya, asina, cuando so pá arranca a buscales yá tan cerca´l corral. Nun ye la primera vegada que vienen sóles, ye lo que piensa´l pá.

L´otru día, lleva les vaques y alcuentra la portiella abierta colos reyones asitiaos de llau, abulta-y raru. Un burru taba onde la sebe y llarga con priesa cuando llega´l ganáu.

-"Los reyones tan bien separtaos, cabilga Mel, asina dexábalos Melín".

Colo que más esfruta ye col cambéu de muñones nes tierres de los vecinos. Lluéu camúdase d´animalín y llama pol nome al amu y diz-y a voces: "El to vecín quitote un pocu tierra y estrenchó´l camín". Encisme a los vecinos, yá ta fecha la llaceria.

Una vegada qu´andaba pel Xagual y una muyer taba llavando ropa nel pozu´l barcón y taben les sos fíes dando-y arrimu. El diañu taba sonsuañando una oveya y facíase que pacía cerquina. Una de les fíes tenía sede y púnxose a beber na poza. Enantes beber nes poces o regatos, deprendiéronla a facer cola mano la señal de la cruz tres veces penriba l´agua mentantu canta: "Perequí pasó Xesús con tres veles y una cruz y díxome que bebiera tou l´agua que quesiera menos tres paparaos que los echara afuera". Entós la oveya desapaeció.

Yá pasaren munches décades dende la primer nueche que Melín pasó sólu y nun vió más a Pepón. Agora tamién allégase a los pueblos de llau, cerquina la mar, pero torna lluéu, na so aldea présta-y más gastar el tiempu.

Cuando un vecín llimpiò la fonte la Vallina va pocu, atopóse con un abellugu baxo la sebe y ropa y calzáu vieyo nel suelu, el diañu fizo l´abellugu nel matorral na fonte a mou de cuévanu y ellí taba bien tapáu. Una vegada l´añu mientres les fiestes tenía que dise, ente voladores y fueos d´artificiu nun lo pue aguantar, anque pel día sonsuaña dalgún bichu p´andar perende. Esfruta muncho dacuando escuende preseos a los paisanos vieyos. L´otru día´l diañu torna a dexalos nel mesmu sitiu.

Pelos branos dacuando los mozos y moces tornen de les fiestes méte-yos miéu y provócalos, llámalos dende lloñe, bérra-yos y glaya l´altu la lleva. Ánque-y presta, yá ta cansáu d´andar pela nueche.

Sicasí, un día l´atapecer, allégase a les mecedures. Delmira ta sentada delantre casa, namás queda élla na casa´l ríu, yá finaron toos. Nes arrugues de la so cara vese´l rictus de soledá. Enxamás supo de los sos fíos, ún nun tornó de la guerra, otru llargó ensin dexar seña. Mirando pal cielu nun alcuentra consuelu y cola cabeza gacha mira pal suelu. El diañu pega un glayíu. Delmira llevanta la cara, pel oídu entró una voz perclara, nun tien denguna dulda, iluminóse-y la cara.

El diañu llarga pela contorna y ye testigu mudu a lo llargo del tiempu de ver caer les cases zarraes na rodiada, les capielles del pueblu, Maniel d´enriba, Maniel d´abaxu, el molín de Mestres y la qu´enxamás escaeció, les mecedures. Agora anda a la gueta de sofitu.

- Toma, toma.

El paisano que llama´l ganáu espiértame, ensin saber ónde toi entovía, miro la rodiada...

- ¿Ónde ta la curuxa?

Confundíu, resfriego la cara col agua  la fonte, quedéme fríu, toi na solombra.

Siento´l pitu la furgoneta´l xeleru pela Vega. Pensatible torno pa la mio casa, pel camín nun quito de la cabaza´l mio suañu.

Pasaren munchos años y nel pueblu escaeciose que desapaeció un mozu, naide fala d´éllo. Na casa les mecedures vivieren otres families pero agora nun queda naide nin queda casa. Na memoria´l pueblu sábese qu´ehí vivió xente.

Na soledá de la nueche ensin lluna, l´esnalar l´esperteyu nel valle onde nun pega l´airón que vien del nordés, enriédense los suaños de la mio mente confusa pela fonte´l misteriu d´esti pueblín, que naide pue escaecer y amorosín y mañana cuando toos nos llevantemos miramos la rodiada y enllenámonos de la maxa y de la hestoria del nuestru milenariu pueblu.

XUAN MIYAR